“我在找钥匙，可能忘带了。”说着，他将握着钥匙的那只手缓缓背在身后。
“快点进来。”外婆往墙边一靠，给他让路：“你妈妈等你老久了，今天怎么回来嘎晚？”
“老师让排练年底的文艺汇演，我今天早上出门的时候跟妈妈说过了。”老旧的楼房，玄关处实在是狭小。陈染之贴着另一侧的墙，擦着外婆的身走进饭厅。
说是饭厅，其实更像是个杂物间。不过两三平方大的一个空间，靠墙的位置摆了一张棕红色的八仙桌，桌沿的油漆褪了大片显露出原木色的本质。像是一件破了絮的棉衣。以这张桌子为圆心，周围堆放了各种各样的杂物。有过期的报刊杂志，折叠整齐的纸箱，还有花花绿绿的空饮料品。
陈染之小心避让着脚下的东西。他知道这些都是外婆‘宝贝’，每次摇着铃铛骑三轮车的人经过他们家楼下，外婆一定立马放下上的活，遥遥对着那人喊上一嗓子。
“我家有！过来收！”
声音大到足够侵入附近每扇洞开的窗户里。所以才会有人说，五楼那个捡垃圾的老人。
外婆跟在他身后，一手越过他，掀开盖在桌上的罩子。陈染之眼神一斜，瞥到了她暗灰色大衣袖子内侧的一大块补丁