染从不打架，也很少下楼去楼下的花园玩。除去上学，他大多数的时光几乎都困在那扇高级的防盗门后面。羊毛衫阿姨花重金为他请了钢琴老师和补习老师，每周末都会上门教学。
我是陈染之与外部世界的一个小小通信员。他不能没有我，所以我肆无忌惮。
依旧是一个晴朗的周末。
我盘腿坐在落地窗旁，窗外正午十分的阳光轻抚在我的脸侧。又剥了一粒大白兔奶糖送进嘴里，甜蜜细腻的滋味在唇舌间蔓延开来。
我眯起眼，享受了一会儿。即使我的脚边已经散落了一圈的糖纸。
“染染，你这次过生日阿姨给你买什么口味的蛋糕啊？”
没人回答我。
“染染！”
“染染！染染！”我开始撒起泼来。
“咣！”一声。好听的钢琴声戛然而止。
琴凳上的陈染之猛地转过头，脸上的五官皱
成一团。他很不耐烦地看着我：“储悦！糖还堵不上你的嘴吗！”
“染染，我想吃芒果味的蛋糕！”
见陈染之终于对我的骚扰有了回应，我连忙将自己的目的全盘托出。
“哼。”陈染之轻哼了一声回过