的。”
季萱噘了下嘴巴，想回什么来着，可是看他专心开车，咽回去。
出了校门，上了高架，下班高峰已过，车速开起来。没有开窗，可是口鼻中满是清香，来之前，他一定刚刚浇过，泥土湿润的味道，像雨水的腥气，嗅觉打开了记忆，转回半年前，千里之外……
第一次见，大雨滂沱，天像漏了一样，她完全湿透了，早已感觉不到雨水，只是打在身上，麻木的痛。不知道他是怎样出现在那条路上，那是上山的路，上去，就没有路，只有溪水的源头，一个十几米的小瀑布，下面，是深不见底的潭洞，她已经在那上面待了一天一夜……
车停在她面前的时候，她没有温度，也没有感觉，听不到，辨别不出他说什么，她几乎是被他拖进车里的。那一瞬间，记忆突然这么清晰：崭新的车，真皮内室的味道，一个在深山里穿着西装革履、皱着眉头的男人。
为了拖她，他淋了雨，头发略有些乱，抹了一把，把西服脱了，白衬衣卷了袖子，车里开着冷气，他还热，可她的人冷，身上的水滴滴答答，阴冷潮湿带入整个车厢，一尺的距离，他是她生命里唯一的热量……
现在，又是一尺的距离。
扭头看，姿势，角度，