，一如往常，只问他：“走到哪了？这么久了，橙子不是带你逛到城东去了吧。”
“……就是去公园走了一圈。”
他微微一顿，又说：“现在已经到楼下了。没等到你电话，我本来还打算先找个地方喝个咖啡。”
“到楼下了？”
那头窸窸窣窣一阵响。
再开口时，声音忽而带了些许杂音，应和着午后依稀风声，她问：“没看到你啊？等等……”
“啊，在那。”
“你抬头。”
抬头？
他向上看。
看得见邻家晒干的衣裳被吹得抖抖作响，看得见楼上的老人家在躺椅上哄着孙儿晒太阳。
看得见趴在阳台上和男朋友聊天、不巧看见他，便忘了说话，一下红着脸的姑娘。
也看得见，舒沅撑着下巴，靠在窗台，圆圆一双眼弯成月牙。
她也在看他。
风吹起她墨色长发。
她冲他招手。
“这呢，看见我了没？”
“……”
这是她长大的地方。
褪色而陈旧的筒子楼，千人万象，家家喜悲并不相通。