在毛毛细雨中，蹲在墓碑前，像只滑稽却孤零零的黑蘑菇，不时擦着眼泪。
他站在她身后许久又许久。
不知道怎么安慰她，只能陪着她，末了，直到所有亲戚和为数不多的朋友都离，也蹲下身，和她一起变成一对黑蘑菇。
她穿黑裙子，他穿黑西装。
两个不善言辞的孩子，如同并不般配，却始终陪伴在身边的影子。
舒沅来来回回说着那一句：“我死了不想被烧掉。”
她显然是被殡仪馆的所见所闻吓到。
他侧头看她，将头顶的伞往她头顶挪了挪，轻声说：“你干嘛想这么远的事。”
“一点也不远，人不知道什么时候就会死，也许是今天，也许是明天。”
“……别这么悲观。”
“蒋成，不是每个人都跟你一样……算啦，你不用懂这些的。”
她很少试图劝服他明白些什么，从头到尾，她都很明白他们之间的差距，不是一句两句就能说明白的。
很多时候，只需要沉默就好了。沉默且不点破。
他就这样被她的温柔保护了很多年。
可那天，他其实也不是什么都没说。