奶家里养的那只大黑猫——那只养了好多年都不亲人，不让抱，甚至有一天晚上她摸黑起来上厕所，一不小心险些踩到猫身上，还被它在腿上挠了个鲜血淋漓，一点都不爪下留情的大黑猫。
她被伤之后，家里人都说这是只野了性子的猫，就连一向把它当宝贝惯着的奶奶，也起了扔掉这只猫的心思。
舒沅从医院回家时，大黑猫一如既往睡在阳台上的猫窝，面前是一点没动过的罐头猫粮。阳台门紧紧锁着，奶奶说吃完这一顿就把它送走，不知它是不是听懂了，一口肉也不肯吃，也不肯动，直到舒沅隔着阳台门和它面对面蹲下。
猫看着她，她也看着猫。从前它常对她理也不理踩，想起来就占着她的腿睡觉，想不起来就冲她哈气。然而这天，它忽然细声细气，冲她“喵”了一声。一声之后又一声，它走过来，挠着玻璃门。
但这依旧没有改变它的结局。第二天，猫便被奶奶坚定地送走了。
哪怕她也曾许多次表达过没关系、再多给它一次机会，可是奶奶说：“五六天你养不熟，那是你的问题，五六年都养不熟，沅沅，那就是猫的问题了——带不亲你养着干什么呢？”
哪怕猫陪伴奶奶最久，它走了最难过的人也是奶奶，可是奶