宫泽贤治问道。
“米山先生虽然失踪了，可他的文稿却没有停止更新。”中岛敦沉声说道，“我查看了他的手稿——在他失踪前，每次写完一张手稿后，米山先生会习惯性地在最后一个句号后点上一点，然后在稿纸的最底下书写日期。”
“通过最基本的观察，可以看出米山先生大约一天能够书写四张稿纸。”中岛敦比了一个“四”的手势出来，“米山先生迄今为止失踪了四天，桌面上混在乱糟糟的稿纸中的、没有标注日期的、已经写完了的稿纸总共有十五张，按照一天四张稿纸来说，其实差不多能够对上。”
“而且每张稿纸的最后一个句号后的空格，都有他点上一点的痕迹。虽然说被字迹覆盖了，但是我触觉比较敏感，能够感觉出下笔力道造成的背面痕迹深浅略有不同。”中岛敦说道，“所以米山先生根本没有失踪，他甚至还在写稿。”
“可是我们确确实实没看见米山先生呀。”宫泽贤治有些摸不着头脑。
“因为橘空海就是米山先生。”中岛敦说道，“失踪的那个，应该是真正的橘先生。不过米山先生爱吃巧克力应该是真的，零食柜中缺失的糖果应该就是米山先生吃掉的，橘先生的话，应该就是爱吃牛肉干的那个吧。”