他不识字，也无法说话，就是有心要传出去，只怕也没人能理解他的意思。
女孩自然听不见他心里的想法，以为他是在逗自己罢，咯咯笑起来。
她又说了许多话，她的娘亲最近临盆，爹不许她靠近。她已经几日没见着父母了，这冬日格外无聊，特别长又特别冷，不能出去玩，还得读书练琴。新来的师傅很严格，她一个音弹错，就罚她没点心吃。
冬生只是听着。
女孩打了个哈欠，拉开被子，「喂，你睡木头地板冷不冷？要不你上来跟我一起睡床上吧？」
冬生不小心晃着铃鐺。啷噹。他侷促地上了床，跟小姐并肩躺着。床褥很软，很暖和，窗外，雪地反着月光，分外地亮。
迷迷糊糊间，冬生安心地睡着了。
所有的一切，于他而言，接下来就像是一场梦，美好地不可思议。在小姐的坚持下，他留了下来。白日，冬生陪小姐嬉戏、读书，夜里，两人睡在同一张床上，毫无猜疑。
他记得自己初次学会写自己的名字时，他一笔一划地写在纸上，冬生。他写给小姐看，她挨在他身边，她试着念：「冬生。」两人相视，而她笑如春雪初融般明媚。
小姐也教他写她的闺名。