木屋外墙覆满了郁郁葱葱的爬山虎，内里的房屋墙面层次不齐，表面的绿植却显得齐整划一，风一吹，叶尾摇曳。往里，屋内的装饰很简朴，多是原木打造的家具。色调是统一的木色，只有木制楼梯上攀爬着一簇绿色植物。
窗前摆了一张极大的木桌，占据整个窗前空间。这张桌子大到如果床不够睡，应该可以在这张桌子上勉强躺一躺。谈千易这么想。
一男人手上姿势极其端正地握着毛笔，伏案写作。面孔是谈千易没见过的模样，坐姿板正的身形却让他觉得莫名熟悉。他走到窗后，想将男人的一看清楚，突然有个人脚步轻快，从楼梯丁零当啷地跑下来，调笑地环住书桌前男人的腰。
“星尘！”女人长相只是堪堪平凡，身上打扮得很是简陋，麻衣布履，普通的村妇，和男人脱俗的气质不搭。
她将脸贴在男人的后背上。“又去村子里做什么了？”男人早有准备，在她撞前就把笔提高，而后不受她影响，又继续在纸上着笔。
女人哼哼唧唧，明明是个直快爽朗的性子，这时候却不知如何开口。半响终于吐露心扉：“我刚才在楼上看，二狗今天没出门。他们家来了一群人，围在他周围。说今天是他十二岁的生辰，还给了他好多贺礼。