之后，谁都没有再提起这天的意外。他一转对她的态度，总在她面前陪着小心，嘘寒问暖，说一些根本笑不出的黑色笑话，她在家时，按照她的口味替她做饭，若是两人都空下，便一同坐在窗边，静静地替她梳头。
她总想哭，好几次刹不住眼泪，他就软言软语地哄她。其中或许有些微感动，感动的反面却是面目狰狞的怨怼。他从来对疼爱她的方式心知肚明，只是往日不愿费心。以前她还找借口安慰自己，也许对他而言，维系一段牢固的亲密关系是很困难的事，他也没能结婚；接连不断的艳遇，那张脸就足够。完全不是，只是他有意与她隔膜，保持距离。
旧日那些怪诞的梦境离她远去，被浸泡在他的温柔里，反而像被丢在荒漠般曝晒终日的海上。只有一夜又梦见他，梦中也是他用什么别的东西，不小心把她破处，却慌乱地把她原地丢下。她好不容易再次找到他，他却反客为主，质问她为什么不早说清楚。明明是他从来不信，但反驳的话到嘴边，她只是疲倦地笑笑，早已知道他听不进去。晚上吃饭时，他肉煮得不够烂，嚼不动，她扭扭捏捏地吃过两口，就只是垂头呆坐，而他突然也搁下碗筷，凛声问她还要作到什么时候。
后一个场景太过真实，惊醒以后很久，