家具，墙面刷新，旧的痕迹逐一消失，徐年变成她零散回忆中的一部分，变成初中不间断的写给她的信，日渐成熟的笔记，变成一种精神层面的东西。
她没那么坚强，也想要人保护，但他从来不在她的身边。
而等到他出现在了她的身边，他变成了别人家的孩子，同学、老师最喜欢的学生，一个和她不相干的人。
她因为这件事恨他。
但她还可以恨他，也证明着她在意他，比其他任何人都要在意。
她看着他从房间里走出来，坐上椅子。放平呼吸。
身上散发一种浑浊的气息。
空调房间的霉味，痱子粉的香气，他解开裤子，放出一根挺立的肉茎，空气中流动一种淡淡的腥。
没有完全合拢的窗帘透出楼外建筑的灯，灯光很暗，他其实也淹没于黑暗当中。
但金月可以看得很清楚。
适应了黑暗，就着遥远些微的街灯，看到他的私密的身体，轮廓弯曲，他的手在那茎身上移动，很有力量。
她也听到他的喘息。
后来徐年闷哼一声，坐在椅子上呆住，她看到他的手慢慢摊开。
徐年站了起来。