稀薄而久远，唯一的深刻印象，是那个哭着鼻子的小男孩朝她高举双手挥舞，八岁时没有完全理解离婚的涵义，只知道哭，只知道大喊，说出的话一派天真：“明年过年见姥爷的时候我再来找你！”
他从车窗探出身体，吼得撕心裂肺，“我不想走，我不想和你分开！”
而眼前的徐年一点也不像那个男孩。
他把书包放上沙发，进厨房和爸爸讲话：“今天休息吗？”
爸爸对他说：“……给你们熬了汤。”
他说：“好香。”
打开水龙头，冲洗自己的手，用毛巾细致擦干。
开始帮爸爸打下手。
金月拎着书包进到房间，把自己重重扔到床上。
没有开灯的漆黑房间，似乎闪过徐年的脸，还有那辆疾驶而过的车。
她真的太疲惫了，经历过那种高强度的紧张，虚脱以后整个人头脑昏沉，来不及做过多的思考。
只觉得一片混沌，依稀感到有人站在她的床头。
徐年的手快要碰到她的肩膀，金月睁开眼睛。
“爸爸让我叫你吃饭。”
徐年说，他把手背在身后，
金月揉了揉眼睛，