三楼的衣橱前，她缓缓拉开帘幕，唇角的笑意慢慢扬起。
程懿本还以为她只是玩笑, 直到两件熟悉的礼服映入眼帘，他蓦地一僵。
他比任何人都是熟悉这是什么。
是母亲留下的手稿, 他早已搁浅的计划, 从幼时就开始耿耿于怀的伤疤, 以为再也无法圆满的缺憾——
却在此刻，由她一一填平还原。
礼服上的每一颗钻石都是手工缝纫, 每一缕珠线都由她耐心压平，细节处也兼顾得很好，能看出她为了贴合原稿所付出的用心。
繁琐的工艺，复杂的环节……
他虽不了解，却一眼就能看出。
那瞬间闪过了许多念头, 程懿启唇, 却奇异地, 说不出一个完整的音节。
情绪如鲠在喉，沸腾而克制, 由于太过珍重，反而不知……如何才能开口。
最终他执起她的手，低眉哑声问：“做了多久？很累吗？”
“没多久啦，”她笑，仿佛有读心术似的，“我知道你肯定想问我什么时候开始做的，是怎么知道的。”
然而她却背过手, 狡黠地卖了个关子：“……秘密，不告诉你。”
男人只