李上言带着她俩，七拐八拐，到了一户民居前，木门轻叩两下，推门入内，一个带着卷边草帽的老者已在院内候着了，见面先来一个拥抱：“大李子！”
这老者即老板，他讲话口音以及做派不像是本地人，多数是漂泊一生游荡天涯的浪子，年纪大了，便在镇上安了家。他家从外面看上去就是普通的一户民居，然而一进门，两间房屋内部却是餐厅的布局，有餐桌也有吧台，吧台内是锅灶和料理台，吧台上三四个高脚凳，四周墙壁上挂着大小不一的锅具与杯子。
李上言领着她俩在吧台上坐下来，却没有点菜，老板上了酒水饮料，开始自说自话开火煮了起来。
桃李一问，才得知这里是私房菜，餐厅不挂牌营业，也不接待生客，所以客人不多，就固定那么几个，都是老板的朋友。虽然是餐厅，却没有菜单，烧什么，具体要看当天老板采购到的食材，以及他的心情。而至于付款，则凭看客人自己，饭吃好，走时把钱放在吧台上的一个碟子上，若不方便，一分不付，也完全无问题。总之主宾各随心意。
老板在吧台内颠锅，很快就有竹子的清香与奶油混合的香味传过来，桃李满怀期待，还当是什么了不得的美味菜肴，结果上桌一看，竟然是一盘清炒竹虫。