辛玥一直好奇范文菲一个人在家是怎么过的，直到今天她感冒发烧，辛玥给她送感冒药。
“门开着的，我没关。”鼻音很重，说话不太利索。
地上散落着各种零食、水果皮、游戏机，桌上是塑料袋、便当盒，电视里放着动画片，遥控器不知所踪……没有落脚的地方，辛玥拾起一些杂物，小心地踩着空地进去。
卧室里没人，衣服堆满了整个床，窗户紧闭，地上比客厅更杂乱。
“范文菲？”辛玥小声喊到。
没人答应。
“范文菲？”
“我在……床上……”
辛玥盯着床，上面的衣包有轻微抖动，范文菲从里面伸出一只手，“我在这里。”
“……”
没有地方搁药，辛玥将她从衣服堆里扒出来:“先起来喝药。”
她将中药给她，转身打开窗户透气，回头看见她盯着手里的杯子发呆。
“这是我平时喝的，应该很管用。”赵医生的配方，赵医生的味道。
范文菲愣了半晌，仰头问她:“有没有糖？”
“……我下去给你拿。”她喝药都是直接喝的，没想到别人还需要糖。