他洗净一只方形长盘，在不断冒出的水汽旁，从容淡定地浇上一层米浆，动作不急不躁，拿起摇匀。又撒下一点葱花。
蛋壳一碎。
缀上些许黄白。
放进锅中蒸，时间刚过三十秒，他把餐碟洗净，有序地挂在架上晾干。白色的瓦碟亮净光滑，典紫的花纹细细地饶了一圈。
一分钟。
揭开锅，刚起一个势，白色的雾气涌滚而出，立马笼罩住半个厨房。他顺起抹布，行云流水地往锅中一伸手，提起带着热气的盘。
熟了。放下，他荡得很薄、很均匀，有晶莹剔透质感。他拿起刮片，葱花缀着些许青绿，黄白的小气孔收缩，融合其间。
切开一道痕，轻轻刮开，成了形状。
呈起，放进碟中，厨房里已然亮敞起来，光线美好。
房间里的她，现在已坐起身来，窗帘拉开，梳着长发。
已经弄好，他浇上一小点酱油，撒下一小点芝麻，端出去。安静地放置在饭桌上。
空气明朗。