毛毯盖在他的下半身，他低头时颔骨的轮廓突显，形成淡淡的阴影。她坐得笔直，低头，模样严谨认真。
分成明暗两面，空气低低的，旋转。
抬头看了看钟表，时间一点点地过去，慢慢地磨着。
“……”
他起身，去装了杯水，经过她身后在玻璃柜中有着倒映。
我也要。
她比划一句。
他多端出来一杯，走到饭桌旁放了下去，没有多停留以免打扰她工作。
水杯透明，玻璃的光辉，折射出水的纯净。
他回到沙发上，两人再次不语。
十半点。
到了睡觉的时候。
两人都很默契，先后接着去洗漱，卫生间里的灯光在走廊里一亮，脚步声咵嗒。
上|床。
盖上被子。
灰色的枕芯，他们背对背，各自睡着自己的。
手放在被单上，薄薄的一层，柔软又有些凉薄，微微一动就从肩上滑下蹭着肌肤。
她轻轻往上提，身子下意识蜷了蜷。
过一会儿。
他的手拐过来，环住她的半边身体，抱住。