她会熟记每一种他给她买的早点，他会精打细算地埋头为她挑选每日的搭配。正如似乎永远不会落下的太阳和漫长的夕夜，路上没有人只剩玉兰缠绕的翠绿，自行车会经过他们坐过的小食店旁，车流的尾气看不见阳光的形影饱满。
她可以挨着他的手，趁着没有人影在操场上散步，他会打伞，吃掉她不吃的凉瓜。细雨淅淅沥沥地下，湿了鞋，还能走很远。翠芦莉剪完后还会有新的花苞，低低地开在不显眼的角落。
客人走了一个，下午，逐渐流逝，眉目之间的传情，她假装不在意却悄悄地偷瞄着他。
每个一举一动，每次动作，他的影子在微弱的小灯下。
咖啡喝了一半，还残留着一半。
她的勺子轻轻转动，搅开，装佯着特属于她的时光的闲适惬意。
音乐还在流动，稍晌，她围着围巾站起来，包还留在原地，走出去。门外天气白白的，朦胧的，路灯杆下空旷，伫立着在十字路口。
半晌，咖啡馆里的他放下杯子，手巾也随手搭下。站起来，此刻馆里的音乐恰好切到《卡农》。
整理书，透着玻璃窗往外看，她独自站在杆子旁，灰白的色调自然柔和。
等待。