地低头，只要不张扬，不显露，他就还能在这个地方慢慢地苟活。身上满是烟火气。
菜刀声咔咔咔地碰着砧板，葱花和盐西混在了一起，剁得很碎，还带着点生姜味，抄起往旁边的酱油碟一倒，已经备好了今晚的佐料。工作量并不大，甚至乎没什么事做，每天按着规矩，按着步骤。
已是下午，风难得地消停了一会儿，暖阳照下来，地板上久违有了自然光的明亮。
站着。
一会后，他转身，回到后厨洗碗。
脚步刚迈进后厨，便察觉有了人客，这个时间点不上不下，老板娘在大堂招待，发出问候。
“要些什么？”
外面传来。
他扭开水龙头，转到一边，水流哗啦啦地流下来。
前两天热水管道坏了，现如今用的全都是冰凉刺骨的死水。
油渍不说洗得干净，他的手碰一下，就宛若被刀锋淋着，鼻息间嘶嘶地抽出点凉风，三五分钟后，有些暖和起来，动作就没那么生硬了。
“有什么推荐吗？”
客人莫约只有十六七岁，还是小孩子的模样。可一双眼睛里却是好看，眼神轻轻扫过大堂，坚定又有力。
“一个