☆、暑假
我无所期待，无所怠慢
如果十月安慰我，就允许五月烫伤我
——余秀华
-
暑假，朦朦胧胧。
她几乎是躺在床上，度过了半个假期，手机里跳动着闪光的按钮，做了个新的猫咪输入法皮肤还挺多人喜欢。
骨碌一起身，翻了过去，忽地想起些什么，心里又按捺。
想和他聊聊天。
翻找出那个存了很久，还没动过的账号，看了一下。
数字。
她手指拨动了一下，咬唇，划过的地方倒映玻璃的指纹。
捻手一下。
她感觉温热从指尖拂过。
-
他正拖着地，现在这个时间点，饭馆里没什么人。
碟子还有些在水槽里没洗，泡着，下午的阳光从门口照射进来，有一片亮。
一共就两个人，他干些杂活，低头做事即可。
有的时候人多，也端端盘子。
天气不错。
拿出手机，翻转，亮了。
手机简洁的屏幕上，一条消息完整地露了出来。
你怎么