他有些顿住，凝视了一下。
揭开，菜是新鲜的，已经凉了，冰冷却散发着油光。
厨房被动过。
把菜炒热，厨房里冒出浅浅的油烟，老旧的抽油烟机响得很大声，斑斑污渍。晚上十一点了，端到桌上再次吃了起来。
他坐在桌角的一旁，刻意地藏了藏，把头埋下去，对着饭碗，慢慢地用筷子扒饭，像是有些不太适应般，一口一口动作很小吃得毫无声响。
窗吹进些许晚风进来。
母亲伸了伸筷，挑起一块肉，又喝了一口汤。
没有交流。
筷子交互，他吃饭不带声音。
陈旧的老钟晃着，投射下一阵缄默，飞蛾从窗户扑棱着翅来回晃荡，又慢慢闯出。
煤气已经换了。
她鲜少地用起了手语。
嗯。
他低低点头。
菜不咸不淡，味道恰好，却又像是差了点什么劲儿。他吃着没有反应，只是做出咽下的动作，纯属进食。
母亲不是不知道，他总是会收敛，小心翼翼，十分疏远。
从行为，眼神，就能读出，像陌生人，离别了很久，每日只是见那么一两分钟