时山延看的到晏君寻的脸，却有种碰不到的错觉，这感觉让他焦躁。他抬起手，摸到晏君寻的脸颊：“我们是见过。”他想把晏君寻困在怀里，“我来找你兑现承诺，顺便说句生日快乐。”
时山延不想承认，他还感到了恐慌。他觉得这些对话发生过。
这里的冬天还下雪吗？
时山延曾经坐在车内，看着陌生的停泊区，向姜敛问出这句话。他不记得自己哪次任务来过停泊区，也不记得自己看过停泊区的雪，可是他问得那么自然，自然到他自己都没有察觉出问题。
如果记忆是可修改的，那他或许就困在一段固定的时间内，重复走在一条道路上。
“我们能活到冬天，”时山延俯首，和晏君寻靠得很近，“你带我去看雪，就在这里。我早上醒来对你说‘你好’，晚上睡前对你说‘爱你’。”他的心里有东西在流失，就像抓不住的时间，还像会消失的记忆，“我只会爱你。”
这个世界烂透了，它夺走了时山延太多东西。到这一刻，时山延只想拽住晏君寻。他对晏君寻产生的所有欲望都是真实的，真实到可怖，真实到令他自己害怕。
“你不会离开我，”时山延低声问，“对吗？”
7-004