该睡觉了。这会儿的天很暗，下午才下过雨，晚上有可能还会下。时山延希望别下，他的衣服还没干，雨也会影响他的视野。
“他被击毙了，所以你才留在了这里，没人能带你回到正常世界。”
时山延：“……”
对方没有停止这样单方面交流的打算，时山延猜测他可能没朋友，是个宅居在家的……黑客？反正脑袋不正常。
“不知道你那里的天气怎么样，我这里一直在下雨。”对方说到这里停顿了。他的叹气微不可闻，“我已经习惯了下雨天……活着真累。”
接收器里陷入沉默。
这种沉默里有种沮丧。对方在这样的深夜里跟废弃的接收器讲话，就好像在大海里迷失了方向，只能朝着海螺讲遗言。他的忧郁很明显，带着点挣扎，仿佛这样讲话能缓解他的孤独。
“我早上睁开眼，数着玻璃上的雨珠，一百个和一万个没有区别，它们都长得一模一样。上周玻璃下方爬过一只蜗牛，”对方的语气像是看到了大象，“一只真的蜗牛……真他妈稀奇。”
嗯哼。
时山延有些困，靠着树干面朝狐眼的方向。他对他们的作息时间了如指掌，为了不被他们甩掉，他必须抓紧时间睡觉