花园的景色。像是特意想为他留出空间，妈妈没有像从前那样来找他说话，没有再总迫切地希望他能敞开心扉。
他想，妈妈也变了。
练舞房的门哒一声响，闻小屿看到闻臻走进来。他一下从垫子上坐起，百岁跳到一边。闻臻关上门来到闻小屿身边，也不讲究，顺着就在垫子上坐下。
他还没开口，闻小屿就先一步开口，“你别生气。”
那模样真像个小孩子，闻臻也是气笑，“我生什么气？”
闻小屿低着头，“我不是故意想瞒着你，只是不知道怎么开口。”
闻臻抬起他下巴，“你觉得自己的身体也不重要吗？”
“没有。”闻小屿说，“我一直在吃药，也在看心理医生。”
“可你到现在都没有好。”
我原本已经好了。闻小屿心想，可你一说要走，我就又疼了。
他也意识到即使再挣扎也没用。当分离成为生理的痛感，面对自己便已迫在眉睫。
空荡荡的练舞房里，镜中是遥远的天际和园中错落的花草，猫在地板上漫步，两人对面而坐，呼吸交错。
闻臻说，“你宁愿把自己憋出病，也不愿意和我说一句心事。”