年就死了。”
他娘死的时候，白致才六七岁大，现在想起来，记忆都很模糊了，只是每每回忆时，他总记得灯下那一双不停缝补的手。
一个还未成婚就大了肚子的姑娘，只能躲在乡下，靠着缝补衣物换几枚勉强维持生计的铜板，太早熬坏了眼，呕尽了心血，然后一病不起，床上躺了两年后，彻底香消玉殒。
太久远了，不止是白致想不起来，就连白连时自己都有些想不起来，是怎样和一个平民女纠缠到一块，还有了孩子，那个时候他仕途未定，后来几经辗转，和这姑娘断了联系，唯一记得就是他送她的这段红绳，和这颗金珠子。
年轻时的意气风发，海誓山盟，到现在褪了颜色，连这金珠都黯淡了。
但白连时万万没想到，他与她还有个孩子，而且这孩子还平平安安长大，现在就这么活生生的站在他面前。
亏欠，愧疚，悔恨，还有那一丝丝心虚，让他不敢直视这个孩子，甚至连他为什么会离开这孩子的母亲都不敢提，只能问他这些年来的遭遇，譬如做什么营生，如今可娶了妻，过的好不好之类。
这步棋早在十年前就下了，所有的经历提前编好，一丝破绽也没有，他问什么，他答什么。