小镇上，镇上不算大，却繁华热闹。学校，古街，店铺林立。灰石瓦砾，胡同小巷。麻雀虽小，五脏俱全。
若逢初春细雨，飘飘扬扬，小镇便成了一副浓重的烟雨水墨画。堪比江南，细雨绵稠，洒入门前水中，漾起阵阵涟漪。
她印象里，第一次见到俞生，是在学校。那是正式开学第一天，这个人和几个哥们儿一起，在厕所边堵人，社会大佬似的，搜刮保护费。
把那个学生吓得满嘴求饶，抱头蹲地上不敢起了。而他，却还一副习以为常的样子，无动于衷。
她想，这样的男生，不伦不类，一定坏到尘埃里了。可后来，越是靠近，才发现，这个人缺点太多，即便如此，也掩盖不住那一寸光芒。
所有时光里，很多东西都已慢慢忘却，唯一记得的，只有那时的你。
——
一座破旧院子，看起来有十多个年头，壁上条条裂缝，不时爬出几只奇形怪状的虫子。墙角长满了杂草，腐烂的木材堆在旮旯处，一股子潮湿味扑面而来。
搬来这里一个月，常年不住人的院落多了几分人气。苏阮蹲在墙角，扯了几根爬墙的草，一窝蚂蚁从洞穴里涌出。她拿树枝叉着蚂蚁，听着屋内传出的不真切说话声。