沈稚也笑，笑着笑着，表情又消失了。心中取而代之的，是对自己的质询。
——为什么她会这么讨厌张清月？
-
意大利的剧团来演出，沈河费了一番力气弄到视野优良、座位私密的两张票。翻来覆去在手里看了半天，助理进来问他要不要用车。最后的最后，他还是摇头：“你送我过去就行。”
“你和约好的人在那碰头吗？”助理关切地问，“最好还是不要太光明正大，到时候被堵，习妈又要骂人。”
沈河不置可否，只靠点头蒙混过关。
提前很多到场后，他环顾一周，拢紧外套直接使用贵宾通道。
两张票，只有一张得到使用。
他一个人在两个人的位置看完整场戏，散场时已经彻底浸润在夜色里。沈河留在原地不动，好久之后才起身。
助理及时驾车来接他，随口问：“玩得开心吗？”
休息状态的沈河伸手拂过额头，将今天没做任何造型的前发往后压，笑着说：“闭嘴吧你。”
新建的剧院不在城区内，开回去需要好一会儿。沈河仰着头，身体随着轮胎碾过郊区的地面而微微颤动。他不知不觉阖上眼睑。
就快震