步成像相机。
那个老人说他一辈子没有拍过照片。
许从周给他拍了张照片，捏着相纸的一角，回来的甩着。又检查了一遍，满意了之后才把照片给对方，对方在和她道谢，她也在和对方道谢。
她没有看见他，拿着相机无聊的找着镜头下好看的角度，今年洵川的梧桐树树叶变黄的时间靠后，她为了拍树，仰着头，似乎是没有找到满意的角度，没有按下快门。
相机挡住了她半张脸，露出他视线里的嘴唇微微轻启，上面涂着口红，那红色像是压弯枝桠的番茄。
十二月的天，拿着相机的手很容易就冻凉了，相机从镜头的小方块中消失，她沿着灰白色的树杆向下，他正踩着泛黄的落叶走过来，梧桐叶随风摇摇晃晃的向下坠落，落在他肩头，像是日暮西沉慷慨给予他的余晖。
快门按下了。
正负片基在一对不锈钢滚轴的碾压下通过。他被活性炭、硫化物和卤化银感光剂等物质转印在相纸上。
她收起照片和相机：“走吧。”
许从周根据书架上的分类标签很快就找到了以前老师推荐过的书，飞快的看了两页，便递给他：“再去买支笔，我给你画一下重点。”
这