琴，刚弹出的几个音必然是难听的。他短暂停顿，之后紧了紧手指，抬头朝照片道：“母亲，对不起，最近疏于练习了。”
依然无人回应。
他怔了好一会，之后敛神，再次低头，认真地、甚至是带着一点偏执地，抬起手指，轻轻按下，从缓慢弹奏，再到慢慢连贯。
还能弹。
残缺的左手总是漏音，没关系，只要还能弹。
还能弹。
他闭上眼，全身心投入到了这场弹奏里。
生涩、僵硬、干瘪……渐渐的，曲调充盈温暖起来。
指下破损的钢琴似乎恢复崭新，母亲从相框里走出，微笑着坐到台下，空气中有花香浮动，这又是一个美好的春日。
他还记得第一次接触钢琴时的新奇，他想着这是什么怪物，居然能发出这样特别的声音。
他还记得他第一次完整弹奏出一首曲子时母亲的惊喜和骄傲。
他给家里人开钢琴party，教大家跳舞，教大家唱歌。
他的第一个学生是一个在战争中失去父母的乞丐，他在地上画出琴键，教那孩子弹奏，可笑地用喉咙模拟琴音。
他还记得那孩子当时明亮喜悦的眼神。那应