“因为你祖父会罚你写大字。”
“爸，你怎么知道的这么清楚？”
“这是个很忧伤的故事。乖，小鹿，我和你妈还有正事要办。”
祖父未再娶，祖母未再嫁。我儿时时候的记忆力，便是这一对不是夫妻的祖父和祖母的日常。
祖母是个少言寡语的人，但每每说一句话，家里的人，都不敢反驳。
不是因为怕祖母，而是祖父偏心着祖母，这是家里人共知的事情。
小孩儿对时间，向来没有多大感触，而当我有感触的时候，是祖母过世的那一天。
我八岁的时候，那一年，祖母过世了。
那是初春的一天，祖母如同往常一样，坐在花园里那棵大树下，吃着祖父亲手做的下午茶，祖母常年最喜欢的就是那把摇椅，放在大树下，累了的时候，就躺下小睡个午觉。
祖父会去给祖母盖个薄毯，掐算着时间，去叫醒祖母。
但这一天，祖父再也没有能够叫醒祖母。
祖母便在风吹着摇椅一摇一摇之下，在万物复苏的绿意里，躺在摇椅上，安详的离去。
祖母没有什么突发性的疾病，她便在这个春日的午后，安详的离开了这个世界。