院的患者，年龄不大，一张张朝气蓬勃的脸孔。片刻后，他们来到最严密的一间观察室隔间，换无菌外衣，穿鞋套，双手简单消毒。
进去之后，是一张病床和随时关注血氧、血压、心率的仪器，再旁边，是呼吸机、雾化机、吸痰器、点滴泵。范万国也穿无菌衣，怀里抱着一个算不上正常的人，小声叮嘱特护护士给女儿换尿管，保持她皮肤干燥，不要生褥疮。
怀里的，是祝杰的妈妈，范姗姗。
“来了？”范万国协助护士换管，“前阵子你妈妈用尿垫，我怕换的不及时，才上了导尿管。这个疼啊，过阵子还是用回尿垫吧。”
祝杰动动嘴唇，没有声音。但他的口型是叫了一声妈。
植物人，躺了14年，一次次濒临死亡都是姥爷救回来的，甚至亲口吸痰。几年前不小心感冒，抵抗力差，变成肺炎，能用的顶级抗生素都用过了，从此这个病房开始隔菌。再感冒一次，再感染耐药菌，没有抗生素能救她。
双腿肌肉萎缩严重。眼窝凹陷，光头，但是从发根的边际能看出来，她有一个美人尖。
“我来。”祝杰往前走了一步。他从前很怕睡觉，一闭眼就是亲生母亲当着自己的面跳楼。可后来，只有在变成植物人的