起头，又在铜镜里看到了眼角的皱纹。
窗外是早起旅人喧闹的车马，她想起来那短短的几天里，她曾经和他投宿过客栈。
那时她还对他有诸多防备，起床后看他穿着一身黑衣，满头白发在脑后梳成了一个利落的马尾，他脸上还戴着那个略显狰狞的青铜面具，露出来的下颌线条却干净又消瘦。
他抿着唇仿佛是有很多不耐烦，却还是一直等到她自己醒来，才侧着脸冷冷甩过来一句：“睡得猪一样，快些，走了。”
她那时只气他言辞粗鲁，却没有听出他话尾里，不经意间透露出的淡淡亲昵。
她只错过了那么一次，就再也没有了相守的机会。
她在这个驿站里的，冰冷又仓促的早上，才逼迫自己承认，这么多年过去了，他如果还在那个悬崖下躺着，早就已经化作了一捧白骨。
作者有话要说： 小剧场
齐耀天：不愧是城主，战斗续行时间真长。
程惜：你能闭嘴吗？
肃二：一般般吧，我就是这么厉害。
程惜：……你也能闭嘴吗？
肃二：好吧。
程惜：……我错了，我错了，你回来！
=