一份情感，像似要喘不过气般，在梦中品味，原来那是痛苦。
梦里的赵由晟也好，自己也罢，都再长大了些，赵由晟像似已到弱冠的年纪，模样更成熟。陈郁听到赵由晟说：你已老大不小，别再这般耍孩子性子，我又不是你家人，还能陪你一辈子不成。
他拉开陈郁的手臂，声音低沉平稳，无半点波澜。
陈郁的手臂因情绪波动而颤抖，终于，他缓缓松开双臂，放开对他的束缚。赵由晟毫无迟疑，迈步离去，等他走远，陈郁在身后轻轻地说：“我能。”
那两字从唇中吐出，被风吹散了去。
在梦中湿润了枕头，醒来却只剩茫然，陈郁记不得做的是什么梦。
赵由晟突然瞪开双眼，骨碌从床上爬起，他听到屋后冲凉的声音，想是有人热得睡不着。他推开房门，走到院中，仰头看天上的月，想着月下的陈家书屋，想着树影婆娑下，屋中入睡的陈郁。
他做了个梦，梦见前世和陈郁在南溪书屋相别的情景，那时他十九岁，陈郁十七岁，他听到陈郁说他能。
他能陪伴他一辈子。
而自己回报陈郁的是长达六十年孤零零、甚至无望的生活，一生一死不相见，动如参与商。最终在枯叶