林之叶不再说话，站在窗边望着外面的树冠，夜色让它们绿得发黑。
林父大概也不知道该说什么，沉默着，气氛突然僵了起来。
孟省也跟着沉默了片刻，然后说：“林叔叔，你还想吃什么，我喂你？”
沉默让他的嘴变得有点不好使，听起来像是在说“你还想吃屎吗”。
林父摇摇头，“不吃了。”
“那你好好休息……我去陪我弟，”孟省对林之叶的背影说，“叶子，走的时候叫我。”
然后，孟省逃离了这个气氛诡异的房间。
整个病房都映在玻璃窗上，包括男人的身影。林之叶定定地看着，突然，窗上的人影说话了：“叶子，帮我洗个苹果吧。”
将湿淋淋的苹果递到父亲的左手，林之叶坐在空床边，依然通过镜子似的玻璃窗看着他。男人咬了一口苹果，也侧头望向窗户，父子二人的视线通过玻璃相交了。
“你为什么，要在高尔夫俱乐部的会籍上填单身？”林之叶淡淡地开口。
“我不想参加那些家庭活动……我只想把它变成一个，完全与家庭无关的地方。”嘎吱嘎吱咀嚼苹果的声音停下了，“我不知道，俱乐部会为了提高续费率，而给