萨尔的一些记忆，但是它们太模糊了，很快，萨尔就把它们抛到了脑后。
“你叫什么名字，士兵。”
“哈尔·乔丹。”他说，笑得似乎更耀眼了，“长官。”
任务的最后，飞机炸了，背靠夕阳，两个人走出了基地。
“有时间我们应该去喝杯咖啡。”萨尔提议。
“当然。”飞行员回答。
“然后结婚。”
“……好。”*
*
哈尔继续搜寻。
但众多平行宇宙里，他再没找到过更清晰的线索。
在一个丧尸宇宙的人类营地，看起来已经很苍老的美国队长穿着全套潜行服，他的怀表里有一张照片，那是萨尔，她那时还是个孩子，纯真无暇地微笑。
然后丧尸病毒爆发了，一切的纯真都不见了。
她的生命也定格在了七岁。
……
还有很多很多。
但并不是所有的平行宇宙都有她的存在，哈尔那个时候明白了沙朗·卡特和年老的美国队长的对话是什么意思。
只有那些美国队长选择与佩姬·卡特共度一生的宇宙里，萨尔才有一定几率出生。