儿院的阅览室借几本书带回房间看，但是依然要谨小慎微，难免护士会定期检查违禁物品。
夜已深了，在一盏光线幽暗的台灯下，沉重取出了一本新信纸和一支笔，这是他向医生讨要的。他借口说自己想写回忆录，也许会对治疗有帮助。他轻轻啃着笔头，思索了半响，才下笔写道：
阿英：
我仿佛梦了一千零一次，你扮演着我的王子、我的骑士 、我的神明，我的君王，你或是儒雅绅士，或是浓情蜜意，或是热情激烈地呼唤过我,千次万次。都敌不过你，作为我的恋人，最真实的一声“阿重”。
直到我们分离，虽有那么多亲密，虽有我回应的一吻，我竟然如此吝啬给予你哪怕一丁点的肯定。我心悦你，即使我们之间有如此鸿沟，即使我们的感情有悖人伦，即使阻隔着层层高墙，即使还要苦守着青灯素帐，烛影惶惶。
因为你，我一样拥有天空，可以自由地呼吸，可以憧憬着翱翔。如果天空不死，我于你的衷情永恒不灭。
......
--你永恒不灭的恋人沉重
本想只是忍受这寥寥数载，以信寄情，不想日后竟一语成谶。唯有这永恒不灭的锺情，缱绻缠绵，如连绵的山火，浇不尽