程宇垂着头，狠狠地啃咬嘴唇，半晌说：“妈，我真的不想就这么结婚，找一个人凑合着过日子。
“结婚应该是俩人有了感情，特别深的那种感情，水到渠成的事儿，就像您以前跟我爸，俩人多好啊……我也想像我爸爱您一样找个自己特喜欢、特想照顾一辈子的女孩儿，可是，没那种感觉……”
程大妈让程宇说得，眼泪儿就啪嗒啪嗒掉下来，拿小手绢儿不停地抹。
程宇的爸爸活着的时候，每天骑自行车去国子监街上班儿，在首都图书馆做了二十多年的古籍文献管理员。
他夏天每晚下班儿的时候，自行车把上挂着两个菜兜子，车后座上夹着个大西瓜。进了大杂院儿往小厨房一看，程宇的妈妈一定是在小厨房里给老公儿子做扁豆凉面、茄子汆儿面呢。
后来程宇考上八中，每天上下学骑自行车跑挺远的路，早自习晚自习，冬天早上摸着黑出门儿，晚上摸着黑回家，挺用功，挺懂事儿的。
程宇的爸爸有一阵儿总是咳嗽，呼吸不畅，再后来就突然病倒了。进医院一查，肺癌。常年在图书馆里工作，或许是职业病，整天在阴暗发霉的地下室资料室里查阅古籍旧书，编排目录档案，吸入了致癌的粉尘，感染上肺病。