，来两根白沙。”然后拿着两根廉价的香烟走向戚风遥，和他肩并肩坐在操场旁边，抽着烟坐了一整个晚自习。
他至今都不知道那个男孩子是谁，但那个晚上他们聊了很多，很多自那之后戚风遥再没有告诉过任何人的内容。那个男孩告诉戚风遥，自己是普通班的学生，也就是老师口中的差生，在高中混混日子，毕业了看看能不能去个大专；他告诉戚风遥，像他这样照片挂在荣誉榜的优等生，要好好努力，认真学习，以后一定会出人头地；他还告诉戚风遥，每个人的人生都是未知的，自己想怎么活，自己就要选什么样的路……再后来，他再也没有在学校里见过那个男生，但他对自己说过的话，却恍如昨日般清晰。
从那天之后，戚风遥在心烦意乱的时候总会去小卖部买一根烟，然后去操场上晃荡很久。直到高二，他在某一次晚自习上又失踪了，他没有去操场，而是翻墙跑出了校外。渡河一中的围墙外面便是北渡河，他去路边的商店中随手买下一包烟，然后坐在河边抽掉了整整半包。当脚边落满了烟蒂时，他才仿佛如梦初醒般清醒过来，摊开手掌，还剩下半包万宝路。那天，他得知自己的物理竞赛的成绩输给了一个比自己大两岁的男生，叫作云在野。
自那之后，他就只抽