厚厚的一打，里头是他和子蜥的点点滴滴。每日一篇给子蜥的情书，交叠至今，具体的数量有多少，就连周玉叶自己也数不清了。
有了这些东西，多多少少可以陪伴子蜥一些时日了吧？周玉叶想着，抚摸着，回忆着，沉浸起来。
他露出了开心的笑容，却并没有发现，他的心跳越来越缓慢了。
周玉叶果然死了。
在太阳落山的时候。
此生最大的遗憾是人生的最后未能牵着自己的最爱，子蜥的手。最幸福的却也是如此。
子蜥，愿你永远不知我已死。弥留之际，周玉叶瞌上眼眸，如此想到。
可，这又怎么可能呢？
所以隔天早上，子蜥就知晓了这件事。
当然啦，知晓的还不只有子蜥。肥喵带着自己的一堆毛绒孩子蹭到了子蜥的周围，蓝蛇回来了，孔雀也回来了，就连灰狼，在知晓这个消息之后都表示自己正拉着自己的“妻子”在赶回来的途中。一时间，多年不见的好久，都回到了子蜥的身边。
他们安慰，他们逗乐，只为了让子蜥再现笑容。但是，没有用，子蜥完全的笑不出来。这一刻，他无比清晰的意识到，他的周周，无人能取代。