慕余微对每个目标的执着。她说不出那两个字，即使深夜里陈更也会幻想色情片的男主角是徐行，他们在看不清表情的黑夜里纠缠。浪荡在少女的心里是个很有杀伤力的词，陈更也不例外。她害怕被贴上这个标签。
她唯一信任的人只有余微。初中两个人坐前后桌，那时有个风靡世界的电影叫《五十度灰》，是余微提议两个人一起看。理由很简单也有些好笑：节约流量。
这是她迈入“大人的世界”的开始。
漫长的一周终于结束之后，她去机场接余微。评定优秀可以免去漫长又折磨人的笔试，两人决定在住在T大旁的小宾馆，在五道口的俄罗斯餐厅解决了午饭。
麻烦了一位高中学姐带她们进了A大之后，余微决定租一个共享单车。在A市已经很久了，不会骑车的陈更在A大显得格格不入，于是余微载着她。新民路长得走不到头，陈更坐在后座，有种想张开手臂环住骑车人的冲动。恍惚间她才想起坐在前座的是余微不是徐行，没拿到冬令营资格的徐行也许已经失去了来A大的机会，她也永远也不会有穿梭在T大教学楼间的这一天。
这个遥远又模糊的梦想已经褪色了，还在这条路上踽踽独行的是余微，而且每一步都走得很踏实。