我一个完整的人，现在算怎么回事？”他现在才发现，自己撒起谎来也是脸不红心不跳的，张口就来：“还是你觉得我甘心接受一个毫无灵魂的人？”
阮语不断道歉，不断落泪。
他看着被打湿的床单，心如刀割，却只能起身离开。
阮语给他的话只有“对不起”，而不是“等等我”。
若是周辞清，恐怕在打开门之前就被她抱住挽留了吧？
自欺欺人走到了尽头，他靠着紧闭的房门，放任隐忍已久的眼泪落下。
周辞清五年后便能出狱，他现在赢不了，五年后靠什么胜出？
何必蹉跎。
*
阮语的航班在下午，他天未亮就出了门，故意躲开离别的时间，只在准备起飞前发了条一路顺风的短信。
夜色初临，他回到家推开阮语住过的房间，整洁的床上有一张纸格外显眼。
“对不起，谢谢你。你也是我心目中不可或缺的存在。”
也。
他笑了笑，折起信纸放在口袋，退出不属于他的地方。
从那天以后，他只把关心阮语当成工作，每天早晚各一条短信，问病况，问天气，就是不问生活。