“后来呢……”阮宝玉又追一句，不知为什么心头一疼，连筋挫骨在他身体里死命一抽。
有一些影像开始明晰，印着后来这两字。
有个人面目模糊，但紫眸湛然，跟他说：“阮宝玉，你这一把火，这一次是彻彻底底把我烧成了死灰。”
他还说：“我若能原谅你，除非这棵枣树能结出蜜枣。”
那是一棵死枣树，死了已经有年月，枝木已枯。
他记得自己无可辩驳，但不甘心，隔日翻墙，硬是将那棵枣树挖出，随身带到了这个镇上。
一日日的侍弄，恨不能将心挖出来埋在树下，这树后来竟是活了，到了冬天，竟然结了几颗冬枣。
他欣喜若狂，将枣渍成蜜枣，差人百里之外给他送去。
第二年，蜜枣装了一盒。
第三年，枣儿就是浅浅一篮。
可是他始终没有消息。
原来枯木可以再春，可是他的心却再不能回转。
于是日子开始无趣，自己昏倒的次数越来越多，到了最后，糊涂的时候却比清醒的时候还长。
于是他便写了这块牌子，好死不死，总盼着一日尸横街头无人来收，那便也算一偿旧债。