一回生，二回熟。南渝中学的校址在重庆城外，仲平偏居郊区，两人相见十分便利，不出一个月，他和美珍建立起每周约会一次的稳定关系。约会的地点也由城内的咖啡馆、电影院慢慢改到了仲平的家中。刚开始，美珍在这段难得可贵的关系中低到尘埃里，逐渐的，她也产生了自信，这全然是由于一次偶然事件。
临近年关时，仲平宅内唯一的佣人告假，说要去乡下照看她坐月子的女儿。礼拜六美珍过来，仲平却来电话说忙着走不开，她看快到饭点厨房还是清锅冷灶的，白花花的猪油凝固在脏盘子上，沙发靠背搭着两三件衬衣裤子，两盆蝴蝶兰几近干死，茶几上散落着不同日期的报纸……她轻车熟路地先去菜市场买了一只肥鸡、一斤猪肉和一篮蔬菜，煲鸡汤的同时收拾屋子，估量仲平该往家里来了，备好的菜一应下锅。
美珍晓得，仲平那天回来是特别欣喜的，他在窗明几净的客厅转了一圈，放下公文包又走到餐厅，看见一桌的饭菜，眼睛亮晶晶地问她：“这些都是你做的？”
“嗯。四菜一汤，灶上还炖着鸡，你先吃。”
“一起吃吧。”，仲平拉开椅子坐下，美珍不好让他多等，盛了两碗白米饭过来。
两人一时无话，美珍想