目光。林涧松一直都知道，也一直都装作不知道。
他看着她胆怯又勇敢的眼睛，很动人。林涧松在教室里看到她的背影时，经常在想她的声音到底是什么样的？她说话太少，她把自己藏在了嘈杂的班级里，林涧松记不起她说话的样子，他有时候也在想，她是不是一周也说不了几句话？
送老头去了五院以后林涧松就没有几个说话的对象了，他每天晚上回来都要对着空荡荡的房间喊一声：“我回来了。”
喊给谁听，他自己也不知道，好像这么喊了就代表他不是一个人，还有人在等着他，日子不至于只过给他自己看。
长久孤独的时光里，他给自己竖起了一道厚厚的盾牌，云蓁白皙的脸庞，玫瑰花瓣一样的嘴唇，还有她坦然又绚烂的告白像鞭子一样抽在他的盾牌上，在空气里摔出声响，让他从盾牌背后探出身来。
他从来没有接受过来自其他人的如此确定的情意。
他仔细观察着她，目睹着她一次次的剖白，她一开始时满脸的绝望决然变成了后来渐渐舒展的眉眼，还有一次比一次灿烂的笑容，她的眼神越来越依赖，她总是在说喜欢他。
在林涧松的生命里，云蓁这样的人找不出第二个来，她竟然会如此坚定地