时候，放在书架上的相框掉了下来，林涧松捡起来，重新安置在原处，相框缝里积了尘土，林涧松拿抹布抹过相框，抹过老头的脸。
他坐在床上，环顾整个房间，突然想起老头的脚掌和手掌，小时候他和老头睡一张床，他到现在还记得老头苍白干枯的掌心皱纹，他每天都是看着这些皱纹入睡的。
到现在思念老头，也是从他的手掌和脚掌心开始。
把老头送到五院后林涧松第一次去看他时，他刚上楼，走过楼拐，就看到老头坐在最高一层台阶上，怀里抱着一个包，向他招手，他像一根枯瘦的麻秆，瑟缩着肩膀，不知道坐了多久，好像一直在等他。老头身后站着一个矮胖敦实五大叁粗的男人，白大褂都撑紧了，口罩只罩住叁分之二，露出一双细缝眼。
他站在老头身边，是在看管他。
老头的目光很委屈，很期盼，林涧松不敢和他对视，“小松，咱们今天就回家吗？”老头小心翼翼地问他。
林涧松不知道该说什么，他走上楼梯坐在老头身边，矮胖男人的目光马上贴上他的背。
“现在还不能回家，你再等我几年，好不好？”林涧松低着头，说出每一个字都要花费他巨大的力气。
老头试图从