轻是什么？年轻就是可以和喜欢的人彻夜做|爱，直到天边都亮起来。
二十一岁生日的那个夜晚，像个五彩斑斓的盛大梦想。
一切都很美好，简直没办法再好。
他甚至在某个瞬间希望自己已经三十岁了。
男人三十而立，他事业稳定，心态成熟，能抵御一切诱惑，可以结婚生子，安稳度日。可当时他毕竟只有二十一岁，任何关于未来的承诺听起来都那么虚飘。他不会承诺，她也不会信。
然而美好后，紧跟的是分手，来得快而且非常猛。等他真正意识到发生了什么的时候，他已经说完狠话，从x大的女生宿舍楼下来了。
他走在那条银杏树的林荫道上。一边是网球场，一边是操场。只因为是暑期，并没什么人，校园很安静。他在路边坐下，摸出烟，缓了许久，终究还是走了。
事后，他没有再联系她。
因为她没给他留余地，他也没有给自己留余地。
一场戛然而止的恋爱。
分手后，他常想起她，开始时候非常多，后来渐渐就少了。这几年，除非看到与之有关的人或事，才会想起来。
想得最多的是她会变成什么样子。