都听见此起彼伏的打报告的声音，我们看守所没有专门的接见室，都是警察给接见的犯人一戴手铐，给武警打声报告，就在大门口一见。又有谁可曾知道，那明晃晃的手铐，刺痛了多少牵挂的眼睛。
我们号子有七个具备接见资格的人，锥子是个孤儿，盗窃摩托车进来的，判了一年，没人管。我们把这种家里没人，或有人不管的叫做：“五保户”。除他之外，还有六个人。其中有人被叫出去了，叫出去的人欢天喜地，没被叫到的人神色焦急，忐忑不安。看守所接见的时间只是两个小时，随着时间一分一秒地过去，等待接见的人一个个被叫到，最终只剩下那个叫棺材板的一个人，他不住的侧耳倾听，每一次外面的脚步声响起，他都直起腰板，期待的神色就像一个陷入沼泽的人，等待着那根根本就不会出现的救命树枝。
随着最后一个接见的人被送回，院门也关上了。这意味着接见已经结束，不会再有人来了。
棺材板面如死灰，眼神涣散，直勾勾地盯着地板，嘴里喃喃低语，像是在为他可以预知的命运而祈祷。
回来的五个人这时都起身站在地上，一字排开，从兜里掏出一张张单子依次递给跟前面沉如水的曹哥。递单子的时候，有的战战兢兢，有的神采飞扬