过看守所牢房的人,一定不会忘记那种滋味。多少次在梦里,我依稀都还能闻见那种味道,尤其是看守所的第一顿饭,令我毕生难忘。
我进来的第二天早上因为提审,没吃上饭,所以一直到下午四点就是不给刘贵吃饭的那顿,我才得以一窥传说中的牢饭的真面目。晚饭还没进来的时候,先听见劳动号,就是火贼进大门打报告的声音,然后号子里专门负责打饭洗碗的人就已提前把碗拿好站在了号子门上,然后你可以听见给其他院子打饭的声音,大概十几分钟后,就可以听见过道铁门打开的响声,这时饭菜的味道也就随之飘来,那是怎样的一种味道呀!我至今无法准确的形容,就像是烧熟的胶皮,散发出一股刺鼻的味道,但其间还夹杂了一点生油味儿,让你又隐约间能分辨出一点食物的感觉。饶是如此,它对我身边的人还是具有相当大的吸引力的,我分明可以看见铁头、川娃喉头涌动,在咽着口水。一双眼睛直勾勾地紧盯着号子门上那个一本书大小的观察孔。
碗,一个个从打开的风门递出,又一个个递进来。一人一份菜,一个黑面馒头。所有的食物除过李哥的,全被倒进两个大盆里。然后随着曹哥一声:“开饭!”所有人就如同脱兔一般从床上跃下,两排蹲好,不住地往那盆里眺望。那