有海因里希与他的父亲,而房子空空荡荡。
海因里希已然记不太清楚自己父亲的模样,只知道奥古斯特大约像极了父亲。他只记得父亲的蓝色眼睛和线条分明的脸庞,在他生命的最后几年里男人看上去像是已经被苦痛击垮。家里最多的瓶子用他看不懂的字写着一句简短的单词,闻上去辛辣又呛人,就像每次父亲说话时候的味道。
他的父亲亦在这些瓶瓶罐罐的刺激之下喜怒无常。那些呛人的味道未曾攻占男人的身体时他便会冲自己露出一丝比哭还难看的笑容,叫他“米里亚姆”,或是亲亲他的脸颊,说上一句我爱你。而晚些时候那些比哭还难看的笑容便会变成真真切切的哭声,瓶瓶罐罐会被用力地丢向他的方向,有些碎在墙上,有些碎在地上。更多的却是碎在他的头上,那些呛人的液体伴着剧痛与猩红一起从他的额角淌下去,流到衣服上。
“海之星,沃尔夫的希望,我呸——”男人大声吼叫。“丧门星,倒霉鬼,谋杀犯!是你害死了玛格丽特!”
玛格丽特是那个生下他的女人的姓名。他知道,听过,却从未见过。
那些液体顺着他的脸颊爬下来,滴落在地上,打湿他的衣服,像是眼泪一样在脸上蜿蜒放肆。但海因里希是不会哭的,他