我的来访日期吧？”
“你没有。”埃斯特雷尔轻轻地走回吧台后面，像是怕惊动了什么动物那般为她倒了一杯酒。“晾衣架在老地方，艾比盖尔，我有件事要告诉你，我不确定你有没有收到那通——”
“电话留言。”她打断了他的话，将自己的衣服挂上了门边的晾衣架上，就这么坐到了离门口稍远一点的位置上——装着酒液的杯子被摆到了她的面前。“你说有两个红头发的人想见我。”
“弗雷德和乔治，是的。他们在你寄来信不久后就找到了这间酒吧——看在天主的份上，艾比盖尔，到底出什么事了？”
她将杯子握在手里，送到唇边轻轻喝下一口。冰冷的酒水灌入她的喉咙，并顺利地滑落进了她的胃里——一阵灼热。
“…我犯了个错，埃斯特雷尔。”她听见自己轻声说。“愿上帝——如若那真的有一位的话——宽恕我的灵魂。”
她侧过脸，那只渡鸦屹立在酒柜之上，静静地回望着她。
她从没有停止过见到这只渡鸦，更没有办法让它离开。这只不断重复着一个词语的渡鸦简直成了她的噩梦，她的恐惧源头，像是一层毫无边际的噩梦，而她从没有停止过从噩梦中醒来。
噩梦亦从没